有过几次仰卧在水里看天的经历，若在白天，天空瓦蓝瓦蓝的，棉絮一样的云彩在空中不断变幻，弥散、拼合成各种小动物的模样，惹人想象，人伏在水里，感觉周身凉意通体，所以，面对那明晃晃的日头就不觉得火热了
晚上的天空，流云隐隐约约，不动声色地从小船一样弯弯的月亮旁边抿过，黑色天鹅绒般的天幕缀满了繁星，闪闪烁烁如美丽的萤火，看到这些，一颗少年的躁动的心，顿时在那一刻安祥起来
曾经好奇地观察过天空，细数那些美丽传说中的星星，牛郎、织女、金牛，等等，看它们在白天或者晚上的方位与变化
有看到过那条亿万年横亘在天空的银河，听大人们说那是集聚在一起的无数的星星呢，那时候的我的思绪经常在牛郎织女七夕相会的故事里玄思妙想
可实际上，它并不像母亲所说的那样波浪翻滚，那样无边无际的宽阔，更看不到凶神恶煞一般站着的王母娘娘
在孩提的眼中，它的两岸一闪一烁的星星过于杂乱，到底哪个是牛郎，哪个是织女？哪个才是他们的肩头悠悠挑着的一双可爱的儿女呢？静静的夜空下，大家瞎猜一气，仔细看去仿佛是，又仿佛不是
我出身在东北一个普遍的小村子里，80岁月恰是安置生养策略实行得热火朝天的期间，然而这并没有迟疑故乡们确定要有儿子接受香火的刻意，以是，谁人功夫，独生后代本来很少，普遍城市有2-3个儿童，我家范围老是能得心应手的会合起一群儿童
谁人功夫物资单薄，糖块是最侈靡的零嘴，弹珠、皮筋是最时尚的玩物
然而其时的咱们却历来都不缺乏痛快
功夫随心，终会漠然，落笔之间，前尘旧事来如飞烟散似烟
尘梦里，片刻戏言，你此刻在谁身边？执着如泪，心中破灭，已不复细数，谁解其中味道？只叹，天道薄情，人性小鬼，谁松开谁的手？谁让谁更忧伤？万籁沉伦，梦醒处，端详远处，来时的脚步急遽忙忙…
那是两千零二年五月中旬，我和几个同事到北京接了一辆奥迪车回云南
选定的路线，是从北京到上海，再沿着320国道返回
离开上海，游罢杭州，车过建德后，阿宽突然激动起来，拿着手中的地图翻过不停
车子接近安徽地界，他终于按捺不住了，把地图摊开，指着一个地图上的小点，像发现新大陆：“看——黄山，就在我们这条公路的旁边
”
七岁时我就已入学，在那时的农村还算是年龄偏小的了
乡村的小学总是有做不完的作业，而我偏又是个听话的孩子
于是，每天晚上，在昏暗的煤油灯下，母亲一边纳着鞋底，一边陪我做作业
到了夏天，潮湿的老屋更是成了蚊蝇的快乐场所，但家里没钱买电扇，又无什么“雷达”、蚊香
所以，每次只能穿着长裤、长袖，擦着汗填方格纸，或者把双腿伸进了装满凉水的水桶里
现在想来，如果没有母亲那种陪伴下地按时作业，我的成绩不会如此顺利地考上大学；如果没有蚊叮汗流下的执著，我说不定没经过那个黑色七月就已被淘汰；如果没有…… 虽然我现在住在小城那光洁如新的小楼里，拥有楼上楼下、电灯电话，甚至于用上了空调、足不出户还能上网，这已远远实现了儿时的梦想
在真正变成了城里人后，但有一种感觉却开始莫明其妙地慢慢地爬上我的心头，那就是我总觉得在离开老屋的时候，似乎有什么东西落在老屋没有带来
我想，这也许和我的奶奶有关吧，因为那个时候很多晴朗得可以数得出星星的夏夜，奶奶和我都有很多很多闲暇的时间，于是奶奶就会时常在水缸边上跟我讲书童与秀才的故事
后来慢慢地我就越来越忙了，上学、考试、升级、哔业，而奶奶也就显得越来越闲了
因为以前总让她讲故事听的那个缠人的小孙子已经渐渐地长大了，懂得的事情也就越来越多，自然对她的那些老掉牙的故事不感兴趣了
于是，在那些明朗的夏夜里，奶奶也就只好经常一个人静静地坐在水缸边上
直到奶奶去世后，我才发现那些故事居然占据了我整个童年