12、有时候低调不一定就是最牛逼的炫耀，想炫耀就不要低调我买车了
母亲在麦子成熟的季节总会坐立不安，在麦子开花和叫嚷的日子里，在收割机轰鸣着开过原野和道路的时候，我可以感受得到她的忧郁
好片刻，见我不出声，她才说：即是你，有了你即是给我的安心一个家，我有了你，你有了我，一家人平宁靖安过日子，这即是我要探求的货色，不过往日我没认识到结束
我住在老岳父家里，感到极不自由
春天或夏天到来的时候，我有些感伤
我思念住在山上的母亲，偶尔会写在笔记本上
现在没事的时候，翻出来看，会感到满脸的羞愧，都是一些幼稚的文字
住在木楼上，我做过很多的梦，梦想发财，梦想出人头地，梦想有了房子把母亲接来生活在一起
但有时候，我很快就会忘了这些
我没有耐心去思索生活的意义，随波逐流地去享受着短暂的欢娱
我迷上了喝酒，打牌
每年至少输几千块钱，还要醉几次酒，醉得人事不醒
放荡的生活让我三分像人七分像鬼
那真是一段不堪回首的经历
在这栋楼里，晚上没这种闲暇的人，大概只有曹阿姨
他们一家四口住在五楼，大儿子13岁，顽劣调皮，成绩也让人十分头痛，小儿子11岁，因患小儿麻痹症成了白痴，瘫痪在床上，吃喝拉撒，全靠她服侍
每天下班回来，她会一直忙碌到深夜
夜深的时候，偶尔下楼来，她也会和邻居闲唠两句
她说话的时候，目光柔软暖和，脸上的微笑一波接一波地泛上来，像清澈的湖水有风吹过
她还会讲一口六甲话，听人说，她年轻时有一付唱六甲山歌的好嗓子
她是这里最先关注我生活的人，每次在楼道里碰到的时候，她总会问起我母亲的病况，问我今天买猪肉了没有，哪个星期天有些空闲的时候，她会借个让我辅导他儿子学习的理由，叫我上去吃油茶，再煮上几个可口的荤菜
她知道，我每个月70多元的工资，加上几个星期日二、三十块的加班费，这些钱除了给母亲治病，还自己读书时欠下的学费外，还要送弟妹们上学，到最后，只剩下三、四十元的生活费，这样，我不得不把它们一点、一点地，辦开来用，生活过得拮据极了
我平时喜欢从两条大路走回自己的住处，一是东面这条紧挨着楼房墙壁延伸的台阶，一是西边县邮电局前面那条斜坡式的街道，两边都必须穿过县城那个唯一的菜市场，才能到达楼前那扇侧门，这样，我可以顺路买一把青菜或一块豆腐回来，而且，每逢圩日，在这两条路旁，我还可以直接从那些乡下挑来的担子上，买到一些实惠的东西
只是不知出于什么原因，每次回到楼下，走进那扇侧门之前，我总是下意识地抬头望望自己的房间，也看看曹阿姨家那扇挂着蓝色窗帘的窗口，仿佛在这个集市的喧闹之外，在那一黄一蓝的布帘后面，有谁在等候？这常常让我想起什么，却又好像忘记了什么
3 豆大的雨点打在临街的窗户上，好几天都没停止
什么都湿漉漉、黏乎乎的，我的住处也是如此，走廊积了一摊水，潮湿的柴禾怎么也点不燃火，我不得不放弃煮饭的念头，把炉子和铁锅收回了房里
这样的天气，小城比往常黑得更快，集市早早地散了，每天经过的菜市场，被夜幕笼罩，显得格外冷清昏暗
因为下雨，人们大都愿意呆在家里看电视或聊天，电影院和它对面的歌舞厅都没有生意，门全关着，广告牌上的剧幅明星照湮没在黑暗里，也不再引人注目
尽管如此，我仍然习惯性地从那扇活动的窗户往外观望，其实，我并不知道自己在留意什么，或者期待什么，外面的事物已经模糊不清，我想念的亲人，他或她们已返回了村庄，我熟悉的那个身影，在一个我完全陌生的城市里忙碌，也许我的观望只是为了打发时间，它漫无目的，却又有些固执
几栋楼房离我的住处不远，是县工商局和邮电局的正式住宅楼，我每天熟视它们，甚至可以嗅觉到那里面每个家庭的生活气息，但此时我站在这窗口前，看到的仍只是那些楼房灯光朦胧的窗户，并有了一种遥远的感觉
楼房的前面，是我平时走回住处的那条路，它在街口拐了一道弯后，向黑暗里延伸而去
它会一直通向群山之外的另一座城市，抵达另一个临街的住处吗？那个窗前是否也站着如我一般心情的人？然而，在雨夜的街灯下，那条路又显得那么迷蒙，没有尽头，让人不知何处是来路，何处是归途
此时的窗外，于我的心情来说，无疑是个陷阱
或许，我现在更愿意看到白天的情景：有行人和车辆从那条路上经过或者进出菜市场，熙熙攘攘，他们忙碌着，让人看到生活的希望，而我从那条路上回来，从无论日子多么清苦，也会感觉到自己真实的存在
但这个夜晚是单调的，单调得只剩下落雨的声音…… 一阵风吹来，我的目光有些摇晃，不经意地落在了窗台的下方——菜市场的入口处，那个用木板和方条钉成的摊子，想必早已湿透，从上面几乎看不出它真实的形状和颜色，在黑暗里，它只是模糊一团，但我知道，实际上它棱角分明，四四方方，原木色里浸染着一股大豆的清香味
这是一位侗族中年妇女的豆腐摊子，只要天一亮，我就会看到她守在那里，面前的豆腐冒着热气
我不知她的姓名，也不知她早上从小城的什么地方来，散集的时候又回到哪里去，但我每天都会从她的摊子上买一块5毛钱的豆腐，她也常用不太流利的关话（汉语）与我聊天
我们彼此熟悉又陌生
虽然已来到县城生活，她却依然沿袭着侗家寨子里的穿着习惯
我喜欢看她那一身蓝靛染织的土布侗族服装，上面手工刺绣的侗锦图案生动、细致而艳丽，还有她佩带的那些银器饰品，雕刻的侗族图腾也十分精美
我偶尔还会看到她的两个孩子，八、九岁的模样，侗话和汉语都讲得十分顺口
他们来集市里帮母亲打理生意
那男孩儿总是穿得密密实实，倒是那小女孩，天热的时候，上身便只穿了一件绣花的蓝肚兜儿，甚是讨人喜欢
而每当这个时候，我便会想起母亲和弟妹，想起童年时，我和母亲一道剪薯藤剥豆子的情形…… 我无法拒绝思念
天黑了更黑，夜深了更深，小城的灯一盏盏地熄灭，那个豆腐摊子消失在我的视线里，时间形成一个空洞，孤独铺天盖地
我躺到了床上，躺到了黑暗里，这才发觉自己没吃什么东西，胃空荡荡的，但食物之外，却有一些别的东西在体内不断膨胀，我说不清那是什么，但作祟的肯定是脑子里那些乱七八糟的想法，它们从头到脚滚雪球式的来来回回，让人烦躁、不安，甚至彻夜未眠
而糊着旧报纸的玻璃，也始终无法阻止那噼噼叭叭的雨声，它们一个个撞进我的房间里来，嗅着我的气味扑向我，还有报纸上那些灰暗发黄的新闻标题，领导讲话的大幅图片，密密麻麻的铅字，则从背面发出另一种隐秘的、含混的声音，它们和雨声呼应着，不断擂击我的耳鼓，使我感到头脑眩晕，并隐隐地疼痛
这时，我只有拼命盯着墙壁或天花板上的裂纹，它们构筑的抽象画面，仿佛另一扇窗口，通向宁静的森林、村庄、河流，通向心灵和梦想…… 1989年，在这个临街的住处，在许多个黑夜里，我瞪着眼睛，什么都看不见，却又熟视房内和窗外的一切
